Mendesah.
Saya Eiji Aono, siswa SMA tahun kedua biasa.
Saat saya menyeruput teh barley dan menonton TV dengan
malas, sebuah segmen tentang kecelakaan terowongan beberapa tahun lalu muncul.
Merasa suasana suram mulai terasa, saya mematikan TV. Baiklah, sebaiknya saya
pergi saja. Ibu dan kakak laki-laki saya sedang sibuk dengan pekerjaan, jadi
saya memutuskan untuk meninggalkan rumah tanpa memberi tahu siapa pun.
Suara jangkrik terus terdengar, seolah tak pernah berhenti.
Panasnya musim panas membuat keringat mengalir deras di sekujur tubuhku.
“Hari ini seharusnya menjadi tanggal ulang tahun
spesialku…”
Hari ini tanggal 30 Agustus. Liburan musim panas hampir berakhir. Natal lalu, aku mengungkapkan perasaanku kepada teman masa kecilku, Miyuki Amada, dan kami akhirnya menjadi sepasang kekasih. Kami telah terikat sejak sekolah dasar—meskipun dia dulu bercanda menyebutnya ikatan yang menyebalkan. Sejujurnya, jika bukan karena persahabatan kami selama bertahun-tahun, aku tidak akan memiliki keberanian untuk berbicara dengan seseorang yang secerah dia, apalagi menjadi pacarnya.
Bahkan sekarang, setengah tahun hubungan kami berjalan, aku
masih belum berani menciumnya.
Saya benar-benar ingin memajukan segalanya. Itulah sebabnya
saya berusaha keras merencanakan tanggal ulang tahun hari ini.
Namun pagi ini, dia tiba-tiba mengirimiku pesan: "Maaf, Eiji. Ada sesuatu yang mendesak
terjadi pada kegiatan klubku, dan aku tidak bisa datang."
Kencan ulang tahun pertama kami sejak menjadi pasangan, dan
dia membatalkannya.
Saya hancur. Begitu hancurnya sampai-sampai saya naik
kereta tanpa tujuan dan berakhir di ibu kota prefektur, jauh dari rumah. Saya
berencana untuk menonton film dan pergi ke pusat permainan, tetapi melakukan
semua itu sendirian terasa menyedihkan.
“Lucu banget ya? Aku…”
Berjalan-jalan tanpa tujuan mulai terasa bodoh. Aku
memutuskan untuk kembali. Mungkin aku akan mampir ke kedai ramen di stasiun
yang selalu mendapat rating tinggi dan merayakan ulang tahunku sendirian.
Berpikir seperti pria setengah baya yang kesepian, aku berbalik kembali
ke arah stasiun. Seperti ibu kota prefektur pedesaan, ada distrik hiburan
dewasa tak jauh dari sini. Dan, yah... Aku sudah mencari tahu sebelumnya,
berpikir tempat itu mungkin akan menjadi "tempat yang berkesan" suatu
hari nanti. Kakiku tanpa sadar mulai bergerak ke arah itu.
Ya Tuhan, aku menyedihkan.
Saat aku memikirkan itu, mataku beralih ke sebuah gedung di
kejauhan. Lalu—kakiku mulai bergerak sendiri, mulai berlari.
"Apa-?"
Di sana, tepat di hadapanku, ada seseorang yang seharusnya
tidak ada di sini. Apakah aku begitu ingin melihatnya hingga berhalusinasi? Aku
mengusap mataku dan melihat lagi.
Tidak, ini bukan halusinasi.
Apa yang kulihat sungguh nyata.
Rambut hitam panjang yang familiar. Sosok ramping seperti
model. Gaun one-piece favoritnya. Tapi... riasannya lebih tebal dari biasanya.
Dia tampak lebih berdandan— lebih serius—dibandingkan saat bersamaku.
“Miyuki…”
Dia memperhatikanku dan terdiam sesaat.
Pria yang berjalan di sampingnya, dengan lengan yang
bertautan dengan lengannya, mengerutkan kening dengan curiga, tetapi segera
menyadari ke mana tatapannya tertuju. Kemudian, dia tertawa terbahak-bahak.
“Mengapa kamu di sini?”
Kami berdua berbicara serempak.
Di sebelahnya berdiri Kondo-senpai, jagoan tim sepak bola.
Tipe playboy yang mencolok dengan reputasi populer di kalangan gadis-gadis.
Kenapa... Kenapa dia lebih dekat dengannya daripada
denganku? Dan di hari ulang tahunku, apalagi!?
“Miyuki!”
Sebelum aku menyadarinya, aku telah meraih lengan kirinya.
"Aww," dia menjerit, dan aku segera
melepaskannya, menyadari bahwa aku memeluknya terlalu erat.
“M-maaf…”
Tepat saat aku hendak meminta maaf, sebuah benturan keras
mendarat di pipi kiriku.
Sebelum aku bisa mencerna apa yang terjadi, seluruh tubuhku
terlempar. Saat aku tergantung di udara, aku baru sadar: aku baru saja dipukul.
"Bajingan! Apa yang kau pikir kau lakukan pada
gadisku!?"
Racun dalam suaranya membuat semua orang di sekitar kami
menoleh dan menatap.
“Apa yang kamu bicarakan…? Kamu yang curang…”
Rasa sakit itu membuatku terengah-engah sambil melotot ke
arahnya dengan segala kebencian yang bisa kukerahkan.
“Hah? Siapa kau sebenarnya? Penguntit Miyuki atau semacamnya?”
Apa… Apa yang sebenarnya dikatakan orang ini?
“Hei, Miyuki. Kenapa kamu tidak mengatakan sesuatu padanya
juga? Kamu selalu membicarakannya saat berbaring di sampingku, bukan? Hal-hal
seperti bagaimana kamu tidak bisa menolaknya karena dia teman masa kecilmu,
tetapi dia membosankan. Atau betapa menjijikkannya rasanya saat dia memegang
tanganmu dan telapak tangannya berkeringat.”
Aku hampir bisa mendengar suara harga diriku hancur
berkeping-keping.
Tolong, tolak saja. Aku memohon padanya dalam hati,
berpegang teguh pada secercah harapan saat menatap wajahnya.
Wajahnya pucat dan gemetar.
“Ada apa, Miyuki? Kalau kamu memang peduli padanya, silakan
pilih. Kita akhiri saja di sini. Kamu mau putus sama aku atau dia? Pilih yang
mana?”
Rasanya seolah-olah saya sedang berdiri di hadapan hakim,
menanti putusan.
Dia berpegangan erat pada lengannya, keputusasaan tampak
jelas di wajahnya.
“Tidak! Jangan tinggalkan aku! Jika Senpai meninggalkanku,
aku tidak akan bisa hidup lagi!”
Pandanganku menjadi putih.
“Lalu siapa dia bagimu? Katakan dengan
lantang dan jelas.” Aku sudah melewati titik putus asa. Hatiku sudah mati.
“Eiji hanyalah… teman masa kecilku. Tapi dia sangat
bergantung, seperti penguntit, dan merupakan tipe pacar yang paling kasar.”
“Mi…yuki…?”
Aku hampir tidak dapat mengucapkan
namanya, suaraku tidak lebih keras dari dengungan samar seekor nyamuk. Jadi ini
arti sepuluh tahun baginya.
Aku hanyalah...
"Teruskan, jelaskan padanya. Katakan pada penguntit
gila ini sekali dan untuk selamanya."
Atas dorongan Kondo-senpai, dia memberiku hadiah ulang
tahun paling kejam yang bisa dibayangkan.
“Maafkan aku, Eiji. Aku tidak bisa bersamamu lagi. Jangan
bicara padaku di sekolah juga.”
Dan akhirnya, hubungan kami pun berakhir.
-31 Agustus-
Kemarin, saya terbaring di tempat tidur karena syok. Saya
tidak makan apa pun; saya hanya merangkak di bawah selimut dan menunggu waktu
berlalu, seperti mayat hidup. Ulang tahun saya yang penuh bencana berakhir, dan
saya mengunci diri di kamar agar Ibu tidak melihat pipi saya yang bengkak.
Ayah meninggal tiga tahun lalu karena sakit. Sekarang,
hanya ada kami bertiga—Ibu, kakak laki-laki saya, dan saya. Keduanya sibuk
mengelola restoran keluarga, Kitchen Aono
, yang ditinggalkan Ayah. Mereka bekerja hingga larut malam, jadi
untungnya, mereka tidak menyadari apa pun.
Kemarin, saya mengirim pesan kepada mereka: “Saya sedang tidak enak badan, jadi saya
akan tinggal di kamar dan beristirahat.” Kemudian saya mengunci pintu.
Ketika Ibu pulang kerja, dengan perasaan khawatir, ia
berbicara kepadaku melalui pintu. Rasa bersalah menggerogotiku ketika aku
menjawab, "Mungkin ini hanya flu
musim panas. Aku tidak ingin menularkannya, jadi aku akan tetap di tempat tidur
hari ini," sambil berbohong.
Karena khawatir, mereka meninggalkan bubur beras, puding,
dan minuman olahraga di luar pintu rumahku. Aku memakannya sedikit, hampir
tanpa sadar, dan kembali tidur tanpa memikirkan apa pun. Dan begitu saja,
liburan musim panasku yang berharga sebagai siswa SMA kelas dua berakhir.
Terbebani oleh rasa hampa yang tak terelakkan, aku tertidur
gelisah, dihantui mimpi buruk.
※
Aku mengalami mimpi buruk yang sama berulang-ulang.
Di dalamnya, saya hanya bisa menonton tanpa daya melalui
monitor saat Miyuki dan Kondo-senpai berpelukan, telanjang, di kamar hotel,
berciuman dengan penuh gairah.
"Eiji
benar-benar menjijikkan. Aku memperlakukannya dengan baik hanya karena kami
adalah teman masa kecil, tetapi dia malah salah paham dan mengaku padaku."
"Lupakan saja
pria menyeramkan itu. Lihat saja aku sekarang."
"Ya!"
Bahkan setelah menghabiskan sepuluh tahun bersama sebagai
sahabat masa kecil, aku tidak bisa menyentuhnya sedikit pun. Sementara itu,
Kondo-senpai senang membuat Miyuki menjelek-jelekkanku berulang kali, menikmati
kata-katanya.
Meski itu hanya mimpi, rasa mual itu tak kunjung berhenti.
Martabatku sebagai manusia tercabik-cabik. Aku bisa mendengar suara hatiku yang
hancur.
Tolong... hentikan saja. Mengapa ini terjadi padaku?
Aku tahu betul apa yang dilakukan pasangan di kawasan
hiburan itu. Bahkan orang sebodoh aku pun mengerti.
Alasan dia membatalkan acara ulang tahun kami bukanlah
karena suatu keadaan yang tidak dapat dihindari—melainkan karena Senpai lebih
penting baginya daripada aku.
Aku tidak berarti apa-apa sebagai seorang lelaki.
※
Aku terbangun dari mimpi burukku dengan tubuh basah kuyup
oleh keringat. Jantungku berdebar kencang.
Saya menyadari sekarang saya takut bahkan untuk tertidur.
...1
September...
Saya memulai tahun ajaran baru dengan perasaan gelisah yang
tak tertahankan. Entah bagaimana, saya berhasil mengenakan seragam dan
berangkat ke sekolah. Dunia seakan kehilangan semua warnanya. Jalan menanjak
menuju sekolah terasa seperti siksaan.
“Hei, bukankah itu…”
"Ya, itu dia."
“Sangat menjijikkan.”
Di gerbang sekolah, aku mendapati diriku diawasi oleh para
siswa yang tidak kukenal. Dilihat dari seragam mereka, mereka mungkin sekelas
denganku. Aku tidak tahu mengapa aku tiba-tiba menjadi pusat perhatian. Dan
yang paling parah, mengapa aku harus mendengar orang-orang yang bahkan tidak
kukenal memanggilku "menjijikkan"?
Berusaha untuk tidak membiarkan hal itu memengaruhiku, aku
bergegas ke kelasku. "Selamat pagi."
Ketika saya menyapa semua orang seperti biasa, mereka pun
membalas salam saya. Syukurlah—setidaknya keadaan di sini tampak normal.
Semua orang sibuk mengobrol tentang kenangan liburan musim
panas mereka.
“Hai, Eiji, bagaimana kabarmu dengan Amada-san? Ada
kemajuan?”
Seorang teman sekelas yang cukup dekat bertanya kepadaku,
tetapi aku menepisnya dengan jawaban yang samar. Hanya mendengar nama Miyuki
saja sudah membuat hatiku sakit.
Dia duduk di depan kelas. Seperti sebelum liburan musim
panas, dia tersenyum saat mengobrol dengan teman-teman sekelasnya, tetapi
bagiku, ekspresinya tampak sedikit hampa.
※
Istirahat makan siang. Saya sama sekali tidak bisa fokus
pada isi upacara pembukaan atau kelas hari ini.
Guru wali kelas kami, Takayanagi-sensei, sedang cuti dari
sekolah karena ada kompetisi klub yang sedang mereka awasi. Satoshi pernah
menyebutkan hal serupa sebelumnya. Aku ingin membicarakan hal ini dengannya,
tetapi aku tidak ingin mengganggu kegiatan klubnya. Aku memutuskan untuk
menunda mengiriminya pesan.
Saat saya duduk di sana, saya melihat Miyuki menyelesaikan
makan siangnya dan berjalan keluar ke lorong sendirian.
Karena dorongan hati, saya pun mengikutinya. Saya tidak
bisa membiarkan semuanya berakhir seperti ini—hubungan kami selama sepuluh
tahun berakhir sia-sia. Paling tidak, saya ingin tahu alasannya.
“Miyuki!”
Aku memanggilnya sesantai mungkin. Dia berbalik, terkejut,
ekspresinya diwarnai kesedihan.
“Eiji? Kenapa kamu…”
Meskipun dia tampak bingung, dia mencoba menghadapiku.
“Aku… eh…”
Aku perlahan mengulurkan tanganku ke arahnya, tetapi
sebelum aku bisa mendekat, seseorang melangkah di antara kami. Dia adalah
sahabatnya, Murata Ritsu.
“Sudah, berhentilah mengganggu Miyuki! Dasar bajingan
kejam!”
"Apa!?"
Mengapa Murata mengatakan hal ini padaku?
“Ayo pergi, Miyuki. Aku tidak akan
membiarkanmu mengganggunya lagi.” Murata mencengkeram lengan Miyuki dan
menariknya menjauh.
“Kau harus mengabaikan penguntit seperti dia, Miyuki.
Itulah satu-satunya cara untuk menghadapi mereka.”
“Y-ya…”
Saya hanya bisa berdiri dan menyaksikan mereka berdua
menghilang di ujung lorong.
Saat sosok mereka menghilang dari pandangan, aku menyadari
dengan hati yang hancur bahwa aku bahkan tidak akan mendapat kesempatan untuk
berbicara dengan Miyuki lagi. Keputusasaan benar-benar menyelimutiku.
※
Entah bagaimana, aku berhasil melewati hari sekolah dan
kembali ke kamarku.
Tanpa berpikir, aku merangkak di bawah selimut dan
meringkuk, gemetar. Berulang kali, gelombang keputusasaan menghantamku. Mengapa
aku dituduh menguntit? Aku tidak pernah melakukan hal seperti itu. Aku tidak
pernah menggunakan kekerasan. Apakah aku… melakukan kesalahan? Yang aku
inginkan hanyalah menghabiskan ulang tahunku dengan pacarku dan merayakannya
bersamanya.
Ponselku bergetar.
Mungkinkah itu… Miyuki?
Sambil berpegang teguh pada secercah harapan, aku
cepat-cepat melirik layar.
Itu adalah akun X (dulu Twitter) yang tidak dikenal. Nama
penggunanya adalah serangkaian huruf acak... akun yang asal-asalan? Karena
merasa curiga, saya membuka pesan langsung itu.
"Mati saja. Kau menjijikkan." Hanya itu yang
dikatakannya. Mungkin hanya lelucon.
Karena merasa tidak nyaman, saya menghapus pesan itu.
Namun, sepuluh menit kemudian, DM lain datang—dari akun yang berbeda.
"Dasar bajingan. Jangan pernah datang ke sekolah
lagi."
Rasa dingin menjalar ke tulang belakangku. Kata-kata itu
tumpang tindih dengan apa yang dikatakan Miyuki dan Murata-san sebelumnya. Rasa
takut menguasaiku, dan aku melempar ponselku ke tempat tidur.
Namun pesan-pesan itu tidak berhenti. Setiap beberapa
menit, DM penuh kebencian akan muncul.
“Hanya orang terburuk yang akan bersikap kasar setelah
dicampakkan.” “Sampah KDRT, keluar saja.” “Penguntit. Kau yang terburuk.”
Kebencian itu jelas ditujukan kepada saya. Dan itu bukan
hanya dari satu orang—itu datang dari banyak pihak.
Ketakutan dalam diriku terus tumbuh, seolah-olah
potongan-potongan duniaku sedang diambil satu demi satu.
Saya menjadi semakin takut untuk tertidur.
...2
September...
Akhirnya, saya tidak bisa tidur sekejap pun dan menyeret
diri ke sekolah. Pusingnya luar biasa, dan tatapan dari siswa lain membuat saya
takut. Rasanya seperti saya terus-menerus diawasi. Paranoia merayap masuk,
membuat saya bertanya-tanya siapa musuh saat saya berjalan di jalan yang sudah
saya kenal menuju sekolah.
Aku berhenti di depan kelas. Pintu yang seharusnya berada
tepat di depanku terasa sangat jauh, bagaikan fatamorgana. Aku takut untuk
membukanya. Kalau saja kelas itu bisa menjadi tempat berlindung... tidak, bukan
itu. Kalau saja ada satu orang—satu sekutu—yang bisa kuandalkan...
Dengan mengerahkan segenap keberanianku, aku membuka pintu
kelas, tetapi harapanku langsung hancur dalam sekejap.
“Hei, tentang kemarin… oh.”
"Ck."
Kelompok di dekat pintu, yang dipimpin Aida, memperhatikan
saya dan langsung berhenti berbicara, salah satu dari mereka bahkan mendecak
lidahnya karena kesal.
"Selamat pagi."
Aku berhasil memaksakan diri untuk menyapa, tetapi suaraku
terdengar lemah dan rapuh. Tak seorang pun menjawab. Sebaliknya, mereka
memprotes dengan tatapan dingin, seolah-olah aku sampah yang harus dibuang.
"Kenapa dia ada di sini? Dia seharusnya berhenti
sekolah saja."
“Aku tidak ingin sekelas dengan penguntit DV.”
“Dia mungkin akan segera dikeluarkan.”
Meskipun diucapkan dengan nada pelan, kata-katanya cukup
keras untuk kudengar. Teman-teman sekelas tidak mau menyembunyikan rasa jijik
mereka. Miyuki belum datang.
“Apa-apaan… aku tidak melakukan apa-apa.”
Aku bergumam dalam hati, tetapi perkataanku memicu reaksi
marah.
Murata membanting tangannya ke meja.
“Diam! Kau penguntit! Tidak mungkin Miyuki berbohong
tentang hal seperti ini. Bahkan jagoan klub sepak bola melihatnya. Menurutmu
siapa yang akan dipercayai orang? Dua siswa terkenal atau penjahat sepertimu?”
Aku tidak ingin mendengar lagi. Bagaimana ini bisa terjadi?
Karena tidak dapat membantah, aku membungkuk di atas meja, mencoba memisahkan
diri dari dunia luar.
Namun bisikan-bisikan itu, kata-kata yang menusuk itu,
tidak berhenti. Sedikit demi sedikit, mereka menggerogoti hatiku.
※
Waktu makan siang. Aku meninggalkan kelas dan makan
sendirian di halaman. Makan siangku adalah bento hamburger rebus yang terbuat
dari sisa makanan di restoran keluarga kami. Itu seharusnya menjadi favoritku,
tetapi hari ini, rasanya biasa saja. Aku kelelahan tetapi tidak bisa tidur.
Ketika saya kembali ke kelas, kelas itu kosong. Mengapa?
Kelas sore pertama seharusnya adalah Sejarah Dunia. Apakah jadwalnya berubah?
Dan tidak ada yang mau repot-repot memberi tahu saya.
Menelan rasa malu dan terisolasi, saya menahan keinginan
untuk menangis. Sambil meraih buku catatan saya, saya mulai mencari di mana
kelas itu mungkin dipindahkan. Ruang Ekonomi Rumah Tangga dan Laboratorium
Biologi bukanlah tempat yang tepat. Kelas sudah dimulai, dan saya bisa
merasakan kecemasan saya bertambah seiring berjalannya waktu.
Saat melewati Laboratorium Kimia, aku menatap tajam ke arah
Murata. Sepertinya Sejarah Dunia telah dipindahkan ke Kimia. Ekspresinya
berubah masam, dan dia mengalihkan pandangannya.
“Maaf, maaf saya terlambat,” kataku saat memasuki
Laboratorium Kimia, tetapi aku hanya mendapat tatapan dingin dari mereka.
Guru Kimia, seorang veteran bernama
Yasaku-sensei, menatap saya dengan khawatir dan bertanya, “Apakah ada yang
salah? Apakah Anda merasa tidak enak badan?” “Ya,” jawabku, “aku sedang tidak
enak badan, jadi aku istirahat sebentar.”
“Begitu ya. Jangan terlalu memaksakan diri. Kalau kamu
merasa tidak enak badan selama kelas, segera beri tahu aku.”
Kata-katanya yang baik sedikit menghibur. Namun, tentu
saja, saya tidak mempersiapkan diri untuk pelajaran Kimia. Saya bahkan tidak
punya buku pelajaran.
Tak seorang pun menawarkan untuk membaginya dengan saya.
Tidak ada seorang pun tersisa di kelas yang dapat disebut
sekutu.
Sedikit kelegaan yang kuterima dari kata-kata Yasaku-sensei
segera ditelan oleh kegelapan sekali lagi.
...3
September...
Akhirnya aku benar-benar terisolasi di kelasku. Tidak ada
seorang pun yang bisa kuandalkan. Mungkin, mungkin saja, Klub Sastra masih akan
menerimaku. Sambil berpegangan pada secercah harapan, aku memikirkan
kemungkinan itu.
Namun, saat makan siang, presiden klub telah mengirimkan
pesan yang mengatakan pertemuan hari ini dibatalkan dalam waktu singkat.
Meski begitu, aku tidak bisa menahan diri untuk tidak
menuju ruang klub. Kupikir mungkin masih ada seseorang di sana.
Tetapi apa yang saya temukan menghancurkan harapan rapuh
itu sepenuhnya.
Lampu di ruang klub menyala. Karena yakin ada seseorang di
dalam, saya meraih keselamatan dan bergerak untuk masuk.
Tapi kemudian, aku mendengar suara-suara dari balik
pintu—suara Tachibana, presiden klub, dan yang lainnya.
※
"Hai, Presiden?
Apakah Anda sudah memberi tahu dia dengan benar?"
"Ya, aku
mengiriminya pesan saat makan siang."
"Menakutkan
sekali hanya dengan memikirkan pertemuan dengannya, bukan?"
"Sedikit,
ya."
"Tapi apa yang
harus kita lakukan dengan naskah yang ditulisnya? Kau tahu, naskah untuk
majalah klub yang kita jual di festival budaya..."
"Kita buang
saja. Jujur saja, itu akan merusak reputasi klub."
"Benar sekali!
Itu lucu sekali."
"Tidak ada cara
lain, kan?"
"Dia tidak punya
bakat, tapi dia berusaha keras menulis. Sungguh menyedihkan."
※
Kata-kata yang tidak ingin kudengar menusuk hatiku. Di luar
ruang klub, aku melihat naskah novel yang kutulis tahun lalu, dirobek-robek dan
dimasukkan ke dalam kantong sampah.
Pikiranku kosong. Semua yang telah kuusahakan dengan keras
ditolak mentah-mentah.
Dikhianati oleh sahabat masa kecil yang telah kupercayai
selama sepuluh tahun. Ditinggalkan oleh teman sekelas yang memperlakukanku
dengan normal hanya dua hari yang lalu. Bahkan anggota Klub Sastra, yang
kuanggap sebagai kawan selama dua tahun terakhir, tidak ada sekutu. Aku tidak
punya siapa-siapa lagi.
Dalam usaha yang putus asa, saya mengirim pesan kepada
teman masa kecil saya yang lain, Satoshi, dengan pesan, "Aku perlu bicara denganmu." Sahabat saya, yang
seharusnya pergi untuk mengikuti turnamen klub, bahkan tidak membacanya.
"Mungkin… seorang guru," pikirku.
Guru wali kelas kami, Takayanagi-sensei, sedang pergi dalam
perjalanan sekolah untuk kegiatan klub, tetapi asisten guru wali kelas,
Ayase-sensei, masih di sini. Ia masih muda, baru lulus, berusia dua puluhan,
dan relatif mudah diajak bicara karena perbedaan usia kami yang tipis.
Dia seharusnya berada di kelas saat ini.
Ketika aku kembali ke kelas dan mendekati pintu, aku
membeku. Di dalam, aku bisa melihat Ayase-sensei sedang berbicara dengan Miyuki
dan Murata. Aku secara naluriah bersembunyi, mendengarkan percakapan mereka.
"Sensei, Miyuki tampaknya sedang gelisah akhir-akhir
ini. Mungkin Anda bisa berbicara dengannya kapan-kapan?"
"Tentu saja. Tapi jarang sekali Amada-san merasa
khawatir tentang sesuatu. Kalau aku mengenalnya, dia mungkin terlalu baik dan
berakhir dalam masalah, bukan?"
Ayase-sensei dan Murata melanjutkan percakapan sementara
Miyuki berdiri dengan senyum sedikit gelisah.
"Ya, seperti itu," jawab Murata.
"Jangan khawatir," kata Ayase-sensei sambil
tersenyum hangat. "Aku di pihakmu. Jarang ada murid sehebat dirimu—murid
teladan. Aku akan selalu di pihakmu."
Kalimat itu menusuk saya bagai belati.
Apakah guru akan percaya padaku jika aku memberitahunya?
Dibandingkan dengan Miyuki, aku hanyalah siswa biasa yang biasa saja. Miyuki,
di sisi lain, adalah lambang siswa yang sempurna. Guru-guru secara alami
tertarik padanya. Ayase-sensei baru saja mengatakannya—dia akan selalu memihak
Miyuki.
Mungkin... mungkin aku yang salah. Meski aku tahu aku tidak
bersalah, pikiran itu muncul di benakku.
Baik teman sekelasku maupun anggota klub tidak mau
mendengarkanku.
Aku berlari. Tak ada lagi yang bisa kulakukan. Namun,
sekolah ini pun tak mengizinkanku melarikan diri.
Sepatu saya hilang dari kotak penyimpanan di rak sepatu.
Selain itu, kotak penyimpanan itu dipenuhi grafiti yang ditulis dengan spidol
merah tebal: "Mati," "Sampah DV," "Penguntit yang menyeramkan," "Keluar saja sekarang."
Di dalam bilik penyimpanan, saya menemukan selebaran
Kitchen Aono, restoran keluarga kami. Di bagian belakang selebaran itu tertulis
pesan yang mengancam: "Jika kamu
mengadu, kami akan mengunjungi restoranmu."
Menjadi sangat jelas: tidak ada tempat lagi bagiku di
sekolah ini.
Saya menemukan sepatu saya di tempat sampah terdekat.
Sambil menangis, saya menariknya keluar dan berlari pulang
secepat yang saya bisa.
※
Begitu sampai rumah, aku mampir ke Kitchen Aono.
“Oh, selamat datang kembali. Tidak ada kegiatan klub hari
ini?”
Ibu dan kakak laki-laki saya sedang beristirahat sebelum
bersiap untuk shift malam, mereka tampak sedikit lelah.
“Ya, itu dibatalkan secara tiba-tiba.”
“Begitukah? Kamu terlihat kurang sehat akhir-akhir ini,
jadi santai saja dan beristirahatlah hari ini.”
Kata-katanya yang baik hampir membuat saya menangis.
“Terima kasih. Maaf sudah membuatmu khawatir, meskipun
kalian berdua sangat sibuk.”
Saat aku mengatakan itu, mereka berdua tersenyum.
“Anak-anak tidak perlu khawatir tentang orang tua mereka.”
Semenjak Ayah meninggal, Ibu tidak pernah sekalipun
menitikkan air mata, ia selalu berusaha tersenyum agar kami tidak khawatir.
"Benar sekali," imbuh adikku sambil tersenyum
canggung. "Yang perlu kamu lakukan hanyalah menikmati sekolah. Impianku
adalah melihatmu lulus kuliah tanpa masalah."
Setelah Ayah meninggal, saudara laki-laki saya mengambil alih
peran sebagai ayah bagi keluarga. Ia menghabiskan usia dua puluhan—waktu yang
dimaksudkan untuk mengejar mimpi dan bersenang-senang—dengan mengabdikan diri
sepenuhnya kepada kami dan restoran. Tanpa mengeluh sedikit pun, ia mencurahkan
dirinya untuk melestarikan resep dan warisan Ayah.
Aku tidak ingin membuat mereka berdua khawatir lebih dari
yang sudah-sudah. Mungkin perundungan akan berhenti jika aku bisa menahannya
cukup lama. Jika aku bisa menahannya, tidak akan ada orang lain yang harus
menderita.
"Ya, aku akan berusaha sebaik mungkin," kataku
sambil memaksakan senyum.
Perspektif Miyuki
Sejak hari itu, aku tidak bisa tidur. Sahabat masa kecilku
memergokiku berbuat curang. Bagaimana bisa semuanya jadi seperti ini? Kupikir
dia adalah orang terpenting dalam hidupku.
Sudah beberapa hari sejak kita putus. Aku kehilangan
kesadaran hanya saat matahari mulai terbit, dan terbangun beberapa saat
kemudian. Begitulah kenyataan yang kualami sejak hari itu.
Mungkin hari itu hanya mimpi buruk. Mungkin aku akan
terbangun dari mimpi buruk ini dan semuanya akan kembali normal. Itulah yang
selalu kuharapkan.
Namun, rumor yang disebarkan Kondo-senpai sudah tersebar ke
seluruh sekolah. Kenyataan pahit dari situasi ini membuatku tidak punya jalan
keluar. Aku tidak ingin putus. Jika Kondo-senpai tidak berada di sekolah yang
sama, aku akan menangis dan memeluk Eiji.
Melihat Eiji dibully hampir membuatku menangis. Tidak, aku
tidak boleh menangis. Aku tidak punya hak untuk menangis.
Awalnya, itu hanya sekadar bualan belaka.
Aku bilang ke temanku, “Hubunganku dengan Eiji tidak banyak
berubah, tapi aku senang bersamanya.” Itu kesalahanku. Dia menganggapku sedang
menceritakan masalah padanya. Suatu hari, dia tiba-tiba memanggilku dan
memperkenalkanku pada Kondo-senpai yang “berpengalaman”.
Saya mencoba menolak, dengan mengatakan, “Ini tidak terlalu
serius, jadi saya baikbaik saja.” Namun dia bersikeras, dengan mengatakan,
“Ayolah, Kondo-senpai menawarkan diri untuk membantumu mengatasi masalahmu! Dia
jagoan tim sepak bola, dan dia sudah hampir pasti mendapat tempat di perguruan
tinggi dengan beasiswa olahraga. Tidak setiap hari kamu mendapat kesempatan
untuk berbicara dengan orang seperti dia.”
Karena mengira hal itu tidak akan berbahaya, saya setuju
untuk bertemu untuk minum teh.
Dia sangat baik dan sopan. Tidak seperti Eiji dan aku—cinta
pertama yang naif baru saja dimulai—dia memiliki perspektif yang lebih dewasa,
pesona duniawi yang memikatku.
※
"Ayolah, mana
mungkin ada cowok yang nggak tertarik sama cewek semanis kamu,
Miyuki-chan."
"Jika aku jadi
dia, aku pasti sudah bergerak. Ah, bercanda, bercanda saja."
"Apa yang ingin
kamu minum selanjutnya? Aku akan mengambilkannya untukmu."
"Kau benar-benar
wanita yang menawan. Mungkin teman masa kecilmu hanya merasa
terintimidasi oleh
hal itu."
※
Diperlakukan bak putri dan diberi begitu banyak perhatian
serta kasih sayang, tentu saja membuatku lengah.
Kami bertukar kontak Line, dan saya meminta nasihatnya
tentang hubungan beberapa kali. Saya bahkan pergi berbelanja bersamanya untuk
memilih pakaian untuk kencan. Ia tetap bersikap sopan, menghujani saya dengan
pujian yang meningkatkan harga diri saya.
Saran tentang hubungan dan perjalanan belanja perlahan
berubah menjadi alasan. Itu bukan lagi untuk Eiji—itu untuk dia dan aku. Pada
saat itu, rasanya seperti kami akan pergi berkencan.
Setelah kencan ketiga kami, hal itu terjadi. Di jalan
setapak di tepi sungai yang bermandikan cahaya matahari terbenam, dia tiba-tiba
mencuri ciuman. Saya begitu terpikat olehnya, baik secara fisik maupun mental,
sehingga saya hampir tidak bisa menolaknya. Saya menerimanya—dan semua yang
terjadi setelahnya.
Tidak butuh waktu lama bagi Kondo untuk mengambil semua
yang seharusnya aku berikan kepada Eiji.
Saya merasa bersalah karenanya. Sungguh.
Tetapi…
“Ini salahnya karena tidak mendekati seseorang yang
semenarik dirimu, Miyuki.”
“Kamu tidak bisa disalahkan. Yang salah adalah pacarmu—dia
gagal sebagai seorang pria.”
Dia berulang kali memberiku alasan-alasan ini, memberiku
jalan keluar setiap kali. Jadi, aku mulai mengubah rasa bersalahku menjadi
bumbu yang aneh yang menambah keseruan dalam pertemuan-pertemuanku dengannya.
Aku membenci diriku sendiri karena bersikap begitu dangkal, tetapi aku juga
menjadi tergantung pada pelukannya yang menenangkan yang tampaknya menerima
segala hal tentangku.
Saya mungkin sasaran empuk.
Sekalipun tahu hal itu, saya menjadi begitu bergantung
padanya sehingga saya tidak dapat berbuat apa pun untuk mengubahnya.
※
"Hei, tanggal 30 gratis karena tidak ada kegiatan
klub. Mau nongkrong?"
"Tapi... hari itu adalah hari ulang tahunnya..."
"Kalau begitu lupakan saja. Aku akan bertanya pada
gadis lain saja."
"Tunggu… apa?"
"Ayolah, kau tahu itu benar. Sudah jelas aku hampir
tidak punya tempat di hatimu. Kau selalu mengutamakan Eiji. Jujur saja, aku
sudah lelah mengejarmu. Aku tahu seharusnya aku tidak mengatakan ini, tapi...
mari kita akhiri hubungan yang rumit ini. Ini akan lebih baik untuk kita
berdua."
※
Aku ingat pesan yang mengancam itu. Pesan dari hari saat
aku membatalkan acara ulang tahunku dengan Eiji...
Pesan yang menjadi titik balik nasibku...
Dan pada saat itu, saya memilih Senpai, bukan Eiji.
Eiji baik hati. Dia akan memaafkanku jika aku meminta maaf.
Namun, ini mungkin kesempatan terakhirku dengan Senpai. Ketakutan itu
mencengkeramku, dan aku membuat pilihan terburuk. Aku benar-benar menganggap
remeh kebaikan Eiji.
Sahabat masa kecilku. Orang yang telah bersamaku selama
lebih dari sepuluh tahun. Orang yang ditakdirkan untuk bersamaku. Aku yakin
kami akan menikah dan menghabiskan hidup bersama. Pikiran itu membuatku sangat
bahagia, tetapi bagian lain dari diriku—perempuan dalam diriku—membisikkan
sesuatu yang lain.
“Jika Senpai pergi,
satu-satunya pria yang akan kau kenal adalah Eiji. Apa kau benarbenar baik-baik
saja dengan itu?”
Hasrat dan harga diri sebagai seorang wanita. Itulah yang
menyakiti Eiji. Sikapku yang dangkal dalam mempertahankan diri mendorongnya
semakin putus asa.
Aku harus mengakui semuanya. Sebagian diriku mengatakannya.
Aku harus mengakui bahwa Eiji dituduh secara salah, bahwa akulah yang berbuat
curang, dan bahwa akulah yang berbohong.
Namun, saya tidak bisa. Saya terlalu pengecut. Masalahnya
sudah terlalu besar untuk diperbaiki. Jika saya mengaku, saya akan kehilangan
semua yang telah saya bangun hingga sekarang. Saya terlalu takut akan hal itu,
jadi saya tidak melakukan apa pun.
Saya hanya bisa menyaksikan penindasan itu terus berlanjut.
Penyesalan yang akan menghantuiku selamanya, menguasai hatiku dan menolak untuk melepaskannya.

Posting Komentar